Четверг 22 Июня / 5 Июля.

Милая деточка! Вот письмо Сереже. Я и ему много не писал, и Крэгморцам2183, к празднику Кости и Оле записочку через Сережу. Подарочки им нужно запасти. От Александры Васильевны вчера получил длинное и очень дружественное благодарственное письмо за мои хлопоты (результаты которых она не считает отрицательными) — ответ еще на мое письмо только2184. Приложен рецепт тебе от Вл<адимира> Авг<устовича>. О тебе: «Лидию крепко целую». Просит, если возможно, передать Софье Ал<ексан>дровне ее «глубокое почтение и пожелания скорого выздоровления». «Скажите Л<идии>, что Аделаида Андреевнасовершеннопоправилась от воспаления легких и бодра по–старому. Это прямо чудо. Поклон Эмме Васильевне». «Наташа чувствует себя недурно. Вл. Авг. шлет вам и Лидии сердечный привет». Юлий Ф. ушел из кустарного отдела! Потрясение бюджета, но вместе радость «патриархальной коммуны»2185. —

Дорогая радость, только сегодня, думаю, получишь мое письмо2186с увещанием понять, что твое состояние теперьимперативнопредписывает тебе поставитьсвоездоровье, спокойствие и благосостояние центром общих интересов и всей нашей жизни, а потому отказаться от плана лелеять твою бедную детку–маму все лето, потому что это не может быть достигнуто без всякой убыли здоровья и сил физических и нравственных; кроме того, тебе и, в положительном смысле, необходимо воспользоваться летом для пребывания в хорошем климате. Этим разрешается большое затруднение относительно привоза всех детей в Россию и, в частности, в Копорье. Ибо ободрение Елиз<аветы> Ник<олаевны> показывает только добрую волю и расположение твоих родных. Жду твоих решений ввиду новой постановки вопроса, данной мною в прошлом письме, — и тогда поспешу, если нужно, в Копорье и потом отправлю тебя за границу — так предполагаю. — Я упоминал, что окончил и совсем переделал «Неведомому Богу». А эта вещь придется <?> уже на 3‑м печатном листе. Что я не спешил с типографией, желая выиграть немного времени, чтобы потом не задерживать их на первых же шагах, — при состоянии моей рукописи только естественно. Прибавь, что «die immer werdenden»2187«Океаниды»2188еще подверглись радикальной переработке с отсечением головы этому стихотворению или нароста на голове (ввиду 2 первых строф). А это уже 2-ой лист. Вот оправдание, почему я немножко затягивал. Во всяком случае, я не колеблюсь больше в выборе шрифта и типографии. О Марусе неправда, что она мне мешает. Я за последнюю неделю склонен к défaillance2189и глубокому унынию — и боюсь ее уездов на несколько дней в Сестрорецк; она хорошо, благотворно действует на меня и дает только плюс к маленьким (увы!) итогам моей работы…

Волнуюсь ожиданием известий от тебя, томлюсь разлукой и отсутствием твоей поддержки нравственной, помощи в работе, незнанием и тревогой о тебе, невозможностью объясниться о нужнейшем. Все, что пишу, — чувствую, что пишу напрасно. Собирался даже прямо приехать…

Очень взволнован событиями в Китае21902191.

Целую нежно. Твой В.

Поклон письменный от Юлии Алекс<андровны>2192. Также от Анюты. Она была в последний раз в воскресенье. Теперь в Москве. Очень просила выписать ее раньше 1 Августа, если она понадобится для детей. Еще поздравляю и целую тебя со днем Козлика!

В.

Не знаю, как стал бы без тебя печатать? Ни в одном варианте не уверен без твоего суждения, не говоря уже о новом.

Неведомому Богу.

Ω τόν ’Άδωνιν!2193

Я видел, в ночи звездноокой, с колоннами вечными храм;

И бога искал, одинокий, — и бога не видел я там.

Но змеи стожалые жили под пеплом живым алтаря;

И звезды заочно служили, над кровлей отверстой горя!

И пал на помосте святыни, и сон я внезапный вкусил…

И недра отзвучной пустыни прилив мириад огласил…

И гулы растущие хоров, как звон отдавали столпы;

Из зарева мрачных притворов со стоном врывались толпы.

Звучали сопели и лиры, и систр, и тимпан, и кимвал;

Сияли, колеблясь, кумиры над бурею кликов и хвал.

И с узным бряцанием пленных сливался вещателей зык;

И дико речей исступленных был разен с языком язык.

И смолкли, как в яром прибое пучина стихает на миг;

И слышны в мятежном покое рев жертв с громыханьем вериг…

Да факелов дышут пожары, да угли сверкают очей,

Волхвов темноликих тиары, жен злато, булат палачей…

Медь взвыла, взыграли кимвалы, стоустый проносится клич, —

И в вихре радения Галлы2194взвивают язвительный бич…

Мертвеют, недвижны, факиры… Шатается, грянулся вол, —

И пьет из–под черной секиры живую струю Тавробол…

На скользкие рухнули плиты рабы, издыхая в крови…

Умильные девы Милитты скликают на милость любви…

«Эван!» вопиет и «Эвоэ!» — в личине скача — Эгипан;

«Эван!» в упоительном вое бьют систр и безумный тимпан.

И сердце исторгнув живое, возносит богам каннибал…

И громче, в неистовом вое, бьет систр и бряцает кимвал…

Как облако, душный и хмарный, от крови сгущается смрад…

Вот матери в пламень алтарный ввергают возлюбленных чад!

И, словно плитою могильной, ложатся, подавлены, ниц…

Взвивается пламень бессильный над смутой мерцающих лиц…

Одна ты в зарях неопальных — младенцы у персей легли —

Из персей, из древле–страдальных, льешь сок изобильной

Земли, —

Родимая! заповедная купина в алканьях огня!

Таинница Духа земная! — и ты осенила меня…

Стремила ты к небу родному объятья и гаснущий взор:

К далекому небу ночному объятья тоски я простер —

Тоски мироносные крыла, — и видел, тобою прозрев:

Тень горняя долу парила, объятья Земле простерев…

О сладко–текучие муки! Мне в ноги вонзайтесь, лучи!

Пронзайте отверстые руки! Терзайте, святые мечи!

Ты грудь из таинственной груди рази, огневая струя!

О, люди! о, братья! о, люди!.. О, в ребра удар копия!..

Продлитесь, блаженные боли! Алейте, живые ручьи!..

Один ли я в черной юдоли?.. «Я здесь»… Элои?! Элои?!

О Смерть! вот глубинные зевы, вот кладязи плена твои!

Там — дикие, чуждые ревы!.. Один я, один… Элои?!

«Я здесь»… Там — победные песни? Так Ад победитель?.. Не ты?!..

«“Воскресни! Адонис, воскресни!”….»

И спала завеса мечты.

Сиял мне в ночи звездоокой колоннами вечными храм,

Я бога искал, одинокий, — и бога не видел я там.

Лишь тени беззвучно кружили вкруг чар огневых алтаря,

Да звезды заочно служили, над кровлей отверстой горя2195.