9 Янв. 97

Дорогая Лидия! Я очень озабочен твоей телеграммой. Потеря паспорта делает нам решительно ein Strich durch die Rechnung1600: ведь ты без него не можешь выехать?.. Я надеюсь все же, что ты найдешь его дома; но с собой я его взять не мог, потому что видел хорошо все бумаги, которые брал, — и что я действительно не взял его, показывает произведенный мною вчера тщательный осмотр бумаг и книг, не приведший, как я телеграфировал1601, ни к какому результату. —

Далее, имею сообщить тебе, что здесь стоитстрашный холод,— воображаю, что в России: поэтомунастойчиво требую,чтобы ты оделась на дорогу как только возможно теплее и закуталась всем, что только найдешь дома. Полезно было бы купить что–нибудь теплое на дорогу; твоя плюшевая кофта совершенно недостаточна даже для Берлина. Все окна у нас замерзли; к тому же ветер. Я надеюсь, чтоАнна Николаевна посмотрит за тобой,что–бы ты не выезжала одевшись Бог знает как, — со свойственным тебе в этом отношении легкомыслием. —

Затем, привези с собой свой роман, спиртовую лампочку, Schuré1602и ноты для пения: потому что я надеюсь, что ты еще не совсем потеряла голос и можешь спеть мне что–нибудь — Рубинштейна и Чайковского, «Бедного коня» и Lord’a Gregory1603(очень хотелось бы слышать его), — и еще что знаешь и хочешь, и что хорошо. Здесь есть пианино, и мы заставим Лео1604разучить аккомпанемент. —

Как прошел «le grand jour»1605? —

Письма твои злят меня отражением нравственной и физической сутолоки и трепания, составляющих, увы, самую суть твоей бестолковой и негармонической натуры. Из–за какого беса ты, до изнеможения, до бессонницы, до рыданий, до сумасшествия, вертишься, как неугомонный волчок, за собственным хвостом, я понять не могу. И к тому еще нравственная возня с твоей столь же, как и ты, хотя и на другой манер, неуравновешенной матерью, к которой пора бы привыкнуть относиться как следует, — т. е. с терпеливой лаской и — равнодушной невозмутимостью. Да, впрочем, тебя не исправишь: к тому еще предстоящая разлука с детьми, наверно, сбила тебя теперь совсем с толку. Из твоих строк я так и вижу тебя étourdie… effarée…1606и злюсь, злюсь, злюсь…

Прости за воркотню, Пантерка, возлюбленная. Прости! Целую тебя нежно. Только я очень встревожен в свою очередь твоей депешей и страхом потерять свидание с тобой через два дня… Поцелуй детей, милая девочка! — Только что купил рубли: посылаю Саше 120 и долг А<нне> Т<имофеевне> — 201607. Д<арья> М<ихайловна> пишет, что была больна. Причины отказа она все же не объясняет. «Особенного мотива не было. Просто разошлись, как это часто бывает в России. Все подробности я теперь не припомню, но только разговор об этом кончен навсегда»1608.

Ужасно тяжело…

В.

Целую, как люблю, свою радость.

В.

Узнай в точности и извести, когда будешь здесь и на каком вокзале.

Привези также листки «Неизбежного Зла»1609. В своих книгах я нахожу только половину [тетрад<ки>] брошюры.