Берлин, 12 Окт. 95.

Милая возлюбленная! Приехав сегодня утром в Берлин, немало был я разочарован и огорчен отсутствием [на почте] твоих писем, которые надеялся иметь уже в Париже, почему дважды с волнением справлялся о них на тамошней почте. Итак, со времени нашей разлуки не имею от тебя еще ни строчки; да и в Петербург приеду, вероятно, раньше, чем твои письма, если таковые окажутся, будут пересланы туда. Вот как нехорошо поступаешь ты со мной в ту пору, когда мое настоящее — тускло и томительно, вчерашнее прошлое исчезло, как золотое сновидение, а завтрашнее будущее глядит на меня так неприветно и угрюмо… Говорить о своем настроении при таких условиях — излишне… Из Парижа выехал я не на другой день после печального свидания с Зариным767, а в тот же вечер, так как оказалось, что я располагаю только вечерним поездом, и я не хотел жертвовать сутками для спокойно проведенной ночи. Тем не менее я успел еще раз побывать в тот день на твоей квартире и увидеть и привести в напрасную тревогу ее милую обитательницу (утром путешествовавшую с Джетили <?> в Лувр) — поисками нескольких книг, которые сегодня утром, в Берлине, благополучно нашел среди своих вещей. Прибавлю кстати, что взял с собой манускрипт своей диссертации. Париж, дневной и вечерний, — кипящий и оживленный в настоящее время гораздо более, нежели летом, — мелькнул опять передо мной, как в калейдоскопе, ослепив и оглушив меня. Две ночи затем с промежуточным днем bummelte ich768со скучными дешевыми поездами по скучным дорогам, пока, с сегодняшнего утра до ночи, не приютила меня здесь под свой гостеприимный и уютный кров моя этическая Калипсо769. Вот начало моей Одиссеи в прозе; а в стихах будет она начинаться как у Гомера:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который

Многих людей города посетил и обычаи видел770; —

и различаться от него только с третьего стиха:

И, утомленный чужбиной, на год десятый богами

Был приведен благосклонно в бордель приютной отчизны.

Excusez le mot771, как прибавил бы, покраснев, Морозов772. Далее, целую тебя френетически773и много имел бы сказать о дели- риуме своей любви, если бы ты не попрекала меня горько моими экстатическими берлинскими письмами d’autrefois774. Как Морозов, je n’ose vous braver, Madame…775Напиши мне в кратких словах все, что я должен передать Оле776; прибавь № дома. Будь ко мне добра и милостива. Высеки моего соперника — Козлика777… Только что поспал в мягких перинах моей Калипсо; потому на мир смотрю немного светлее. Прощай. Будь мысленно со мной.

Твой В.