Рим, 3 февр. Утром

О Лидия, зачем ты так долго не отвечала? Я не хочу думать, что ты мстила мне, иначе ты бы меня не любила. Но если бы ты захотела мстить, то не могла бы сделать этого с большим совершенством. Ты и не представляешь себе, как я страдал. Какие мучения, — и, вслед за тем, какие безумные надежды… В тот день, когда ты обручалась со мной первым письмом (1‑го Февраля)204, я был у вечерни в древней церкви С<ан> Клементе205: как безумный, бродил я по подземельям, которые были в этот день открыты и освещены, как безумный слушал потом в верхней церкви музыку — и искал в толпе тебя. Потом я бродил по Колизею206, собирал на память камешки для себя и для тебя и молился Демону, который господствует над нашею любовью, который сблизил нас в этом месте, который в Колизее должен слышать меня, — молился, чтобы он… свел нас вместе!.. Когда я остаюсь один в своей комнате, я часами хожу взад и вперед в исступлении страсти и страдания. Сообщение жены, что ты, вероятно, уедешь на некоторое время в С<ан->Ремо207, произвело на меня потрясающее действие… Но ты ничего не понимаешь, и не нужно. — И сегодня — твои чудные, твои высокие, твои неожиданно просветленные письма208… И, сколько блаженства и сколько муки, но больше муки! Какое грустное счастие! «Расцвет любви безумной, безнадежной — на мраморе святыни гробовой»209… Я готов рыдать, Лидия… чтобы не сказать, не признаться: я рыдаю.

Боже, впереди у нас только разлука, только ее «страшное томление»… Но как бы ни была она мучительна, Лидия, я должен быть с тобою до твоего отъезда из Флоренции, что бы там ни случилось, куда бы ни вел тебя неудержимо твой… карьеризм! Я в шутку, конечно, употребляю это слово, моя дорогая… Но если ты уедешь, не… простясь со мною, — ты меня не любишь… О, если бы ты знала, как я жажду твоей близости… В Риме я должен пробыть весь Февраль, по крайней мере, если не хочу повредить своей работе. Я приеду, по всей вероятности, к 28 Февраля. О Лидия, останься еще во Флоренции — ты и так работаешь с невообразимой быстротой. — Но я лучше отложу перо в сторону, я пишу сегодня что–то бессвязное, неразумное, неуравновешенное. Все же я посылаю тебе эти строки такими, как они вылились.

Прощай! Твой В.

Еще раз подтверждаю с своей стороны решение, на котором мы остановились. — Зачем прислала ты мне свой талисман210? Ты меня разлюбишь!