Женева 27 Мая 96

Дорогой Слава, всего два слова. Не могу сказать больше, т. к. дум слишком много, чтобы выразить их письменно. Хочу говорить: «уста в уста».

Всё сердце мое — твое, и тоска по тебе так сильна, что каждая минута, каждый час здесь для менястрадание1120.Пойми поэтому, что отложить отъезд — почти героизм для меня. Тревога и тоска гложут меня, и ты, только ты один можешь утишить боль моего слабого женского сердца. Я знаю только одно: твоя любовь — это воздух для меня, и когда окончится она, жить станет невозможно. О, Слава, я знаю, что ты любишь меня всею страстью и всем сердцем, но меня страшит пока неразумный и бессмысленный ужас, что тыможешьразлюбить, и что тогда? Видишь ли, Д. М.1121здоровая женщина,всю жизнь не знавшая горя,я — разбитое существо, которое всё содрогается при одной мысле <так!> об одиночестве. Выдержать горя я более не могу и прошу тебя, как милости, об одном: если настанет час, когда ты должен будешь сказать мне те слова, какие говорил Д. М. во Флоренции, вернувшись из Рима, — убей меня раньше или скажи просто: я тебя любил, а теперь убейся.

Прости мне все мои страхи, я была сильна, но я слишком страдала. Ну, довольно. Будем любить, пока любится.

О, Боже, если бы была вечная любовь, о, безумная жажда моего сердца — вечной любви. Когда я говорила иначе, говорили уста, а не душа моя. Цельного, вечного, и жгучего, и доброго — вот чего хочу от любви.

Милый, мы так любим, не правда ли? Не осталось ни одного слова в ушах моих из всех бешеных речей бешеной Ал. Вас.1122, но осталось общее мрачное впечатление, точно я дошла до креста какого–то и узнала свой, могильный. Точно ворон каркал над моим счастием. О, друзья! не надолго, а навсегда я отрекаюсь от тех. Жестокие, бездушные друзья!

Мой возлюбленный, я твоя, и нет и не было в душе моей сомнения. Ты мое счастие, моя жизнь, мой воздух, моя улыбка, моя молодость, моя краса, моя вера, мой друг и возлюбленный.

Твоя Лидия.

Боюсь <?> даже по–русски писать на адресе о передаче тебе. Отец может прочитать.

Завтра нашей крошке Пантерине минет месяц1123. Поцелуй и от ее бесконечно любящей ее матери.