Дождь ли, град, снег —

то есть все — что выходит наружу,

то есть все — чем мерцают глаза.

А в окнах у цыган

Краснело, полыхало.

Но это не костер,

Иль в комнатах костер?

Из-за деревьев вдруг

Окликнули, позвали,

И тень к теням —

Мы с именем вдвоем.

Пусть лето влажное

колено подвернуло,

Пусть вяз накинул

лечащий халат,

Казалась жизнь тесна,

А вот висит свободно,

Нет листьев у меня,

А ворон был мне брат.

О Батюшков, тебя, безумного, сегодня,

Разумная, тебя я вспомню, как помнит все вода.

Венера мне не сестр, а спицею холодной

На древо знания пришпилена звезда

Полярная — как ягоду, как яблок,

Я съем ее сегодня всю,

И демонов седых косматый облак

Ее опустит вниз, чтоб никла на весу.

А в окнах у цыган, в их комнатах напротив

Всё разгоралось что-то, всё в прыжках,

Но это не костер, не первый день творенья,

Нет, это не костер, не в комнатах пожар…