Уже я так стар, что меня узнают на кладбище

Какие-то ветхие птицы времен Иоанна,

Уже я не просто прохожий, а нищий - тот нищий,

Что имя свое забывает в бреду постоянно.

И вправду: Иван я, Степан я, Демьян ли, Абрам ли -

Не так уж и трудно забыть свое прошлое имя,

Когда я себя потерял за лесами-горами,

Забыл, где я нищенствовал - в Костроме или в Риме.

Забыл, где я жил, - то ли жил я на облаке, то ли

В дремучем лесу ночевал я в медвежьей берлоге,

И сладко дышалось разбуженным запахом воли,

Когда разминал я в ходьбе занемевшие ноги.

...Так стар я, так стар, что меня узнают на дороге

Какие-то тени, мелькая зловеще-пугливо,

Не бесы они и, однако, они и не боги -

Они существа из какого-то древнего мифа...

Но смотрит бродяжка-воробышек молодо-зорко,

И малые птицы на светлые нимбы похожи,

И тайным огнем поутру загорается зорька,

А значит, и я не старик, а беспечный прохожий.