Беспризорные вещи умерших людей,

Те, что пахнут, как пылью, тоской,

Попадают к старьевщику или в музей

И на свалке гниют городской...

Беспризорные вещи, что помнят живых,

Их движенья, привычки, тела...

Сколько время им ран нанесло ножевых -

И прикончило из-за угла...

Беспризорный халат, беспризорный жилет,

На краю одиноком стола,

Беспризорная трубка - и пыль на столе,

И - щепоткою - пепел, зола...

Беспризорные вещи как вестники бед,

Их молчание, их серизна...

Что-то грозное есть в их бездомной судьбе,

Что-то вещее, ждущее нас.