Он от прямого уходил ответа:

"Что государь сказал?" — "Не торопись, чудак."

"А видел ты восьмое чудо света?"

"Средь нищих человек — Ничто, когда он сир и наг."

"Он к славе не готов," — шел шепоток зловещий —

"Видать, для куража рискует головой."

"А сам лицом ну что твой бакалейщик."

И перестали называть, как прежде, "Наш герой."

От тех, кто жизнью никогда не рисковал,

Он отличался. Невзирая на ухмылки,

В деталях точен был, к порядку призывал,

Любил газон подстричь и захмелеть слегка,

И жидкости сливать из бутылей в бутылки,

И сквозь осколки их смотреть на облака.