Янв<арь> 1944.

Каждый рождается со своей жизнью, со своей идеей, со своими, никогда не повторяющимися, ни на кого не похожими... в этом опровержение всех законов и протонов, в этом мозаика истории и смысл ее.

Но кто имеет в наибольшей <степени> эту естеств<енную> природу — тот понимает другого лучше, чем тот, у кого это естественное свойство затушевано или находится в недостатке. Из того выходит дурное.

Об уговаривающих в радости жизни, убеждающих в ней, и о действительно живущих, знающих качество жизни, ценность ее и пр.

(Удивительнейшее событие в неизвестном мире)

«Я не для удовольствия вышла замуж во второй раз: у меня трое детей, их надо кормить, питать, одевать».

Кладбище в Новоград-Волынске; избушка сторожа под соломой; все лежат...

[Ж.д. насыпь используется к<ак> укреплен<ная> полоса.]

Оч<ень> в<ажно>

Как Тоша, умирая, говорил: «важное, важное, самое важное», — и умер, не сказав самого важного. Так самое важное уносится в могилу.[500]

Лошади усталые, битые, немощные — бросаемые на войне. Они стоят одиноко в полях при смерти. Одна очутилась на ничейной земле — и спокойно стояла под огнем. Ее долго не убивало.[501]

Пленный немец (Клайн) — врач в Михаль<цах> и др. пленные.

В Староконстантинове: комендант, допрос шпионки комендантом.

Семья в избушке (эвакуиров<анная>) в ..., госхозяйство.

Бог есть неповторимое и скоропреходящее в существе, непохожее ни на что, ни на кого, исчезающее и дивное. Святость есть утрата жизни, утрата и божественного.

Оч<ень> важно

Питай свою душу подвигом [и не ожидай] и не будешь голоден по наслаждению.

Он («Пут<ешествие> в ч<еловечест>во») родился без души, но захотел жить.

Очень важно

Ст<арший> л<ейтенант> Бибик Як<ов> Ив<анович>

взвода л<ейтенан>та Кобашева.

Эпизод.

Шофер — Миронов.

Пулеметч<ик> — Ахъямудинов (татарин).

Сержант — Кутьев.

Ряд<овой> — Голдовский Анатолий.

Не доезжая Шепетовки поворот н/лево,

[Маркова Гребля]

за Новоград-Волын<ский>,

далее [Рублиново] Радулино,

дер<евня> Дубровка, поворот н/право,

Барановка, Людвинка, далее по карте.

<3аписи с обратной стороны книжки>

Нет, все божественное — самое будничное, прозаическое, скучное, бедное, терпеливое, серое, необходимое, ставшее в судьбу, — и внутренне согласное со всякой судьбой.

Избушки... картошка в ямах... Труд подростков...

«Крестьянин [имеет дело] живет в кооперации с животными и растениями — отсюда и его большее человеколюбие. Конец крестьянства недопустим  — это источник человечества и   человечности».

(Летчик на аэродроме)

I. Борьба за главную дорогу

II. Гвард<ейское> знамя

III. Передовой опыт гвард<ейских> частей[502]

<Схема движения войск в ходе операции.>

Станислав — Львов — Тернополь — Воловец — Проскуров-Жмеринка.

6/III перерезана дорога (из опер<ативных> сведен<ий>). 6/lll   на  участке  Тернополь-Проскуров.  Дорога   питала  всю южную группу противника.

Живучесть ж.д. Состояние почвы этой зимой еще более увеличило знач<ение> ж.д.

[Ведущий смысл всей операции.]

Изменение немцами бронепоездов — особенно на ж.д. узлах, как Тернополь, Коломыя.

Дрезина, с пулеметами установили.

[Труд, уменье, [подручное] индивидуальн<ая> изобретательность.]

[ — Да, мы все действуем, п<отому> ч<то> [руками] разрушили...<нрзб.>]

[Земля — плоть народов, первая ценность.]

[Форсирование пространств]

Из дыма пожарища на станции выходит поезд и идет в рейс, как по расписанию.

Борьба за дорогу.

Ведущий смысл текущих операций.

Ст<анцию> Черный Остров перерезала танк<овая> а<рмия>ген<ерала> Рыбалко. Затем — перерезали юго-зап<аднее> Проскурова в районе ст<анции> Малин — танковыми частями ген<ерала> Рыбалко.

Проскуров

Для защиты, стремясь не допустить развития, <командующий> н<аших> войск перебросил части 1 т<анковой> д<ивизии> с Уманьского направл<ения>.

На Горынь-реке, т. Пупышев, капитан, командир отдельн<ого> мото-инж<енерного> саперн<ого> бат<альона>:

[Через 8 часов <мост> был готов. Задание было 16 часов. Мост пропустил все — и<нрзб.>][503]

[до 10-00]

Для сапера война — одно предварение его труда.

Ком<андир> 11 т<анкового> к<орпуса> г<енера>л т. Гетман

Т<анковая> арм<ия>, 64 т<анковая> бр<игада> — командир, полковник ГСС Бойко Ив<ан> Никиф<орович>.

Г<енерал>-л<ейтенант> Катуков (он 1-й гвардеец).

38-я армия, 70 гв<ардейская> див<изия>, гв<ардии> полковник Коноваленко Вл<адимир> Онуфр<иевич>, ГСС, ком<андир> полка.

<Адреса и телефоны>[504]

Микульская Елена Антоновна —Киев, Тургеневская, 26, кв. 19Кашинцева Валерия Александровна —<Ленинград>, Наб. Жореса, д. 34, кв. 36

майор Атаров,нач<альник> госпит<аля> — Бердичев, госпит<аль> в центре города, 16/19