Сохрани эту ночь у себя на груди,

в зимней комнате ёжась, ступая, как в воду,

ты вся — шелест реки,

вся — шуршание льдин,

вся — мой сдавленный возглас и воздух.

Зимний вечер и ветер. Стучат фонари,

как по стёклам замёрзшие пальцы,

это — всё наизусть,

это — всё зазубри

и безграмотной снова останься.

Снова тени в реке, слабый шелест реки,

где у кромки ломаются льдины,

ты — рождение льдин,

ты — некрикнутый крик,

о река, как полёт лебединый.

Сохрани эту ночь, этот север и лёд,

ударяя в ладони, как в танце,

ты вся — выкрик реки, голубой разворот

среди белого чуда пространства.